在我小的时候，我因家贫而身体很弱。我九岁才入学。因家贫体弱，母亲有时候想叫我去上学，又怕我受人家的欺侮，更因交不上学费，所以一直到九岁我还不识一个字。

  说不定，我会一辈子也得不到读书的机会。因为母亲虽然知道读书的重要，可是每月间三四吊钱的学费，实在让她为难。母亲是最喜脸面的人。她迟疑不决，光阴又不等待着任何人，晃来晃去，我也许就长到十多岁了。

  一个十多岁的贫而不识字的孩子，很自然的去作个小买卖———弄个小筐，卖些花生、煮豌豆，或樱桃什么的。要不然就是去学徒。母亲很爱我，但是假若我能去做学徒，或提篮沿街卖樱桃而每天赚几百钱，她或者就不会坚决的反对。穷困比爱心更有力量。

  有一天刘大叔偶然的来了。我说『偶然的』，因为他不常来看我们。他是个极富的人，尽管他心中并无贫富之别，可是他的财富使他终日不得闲，几乎没有工夫来看穷朋友。

  一进门，他看见了我。『孩子几岁了？上学没有？』他问我的母亲。他的声音是那么洪亮（在酒后，他常以学喊俞振庭的《金钱豹》自傲）,他的衣服是那么华丽，他的眼是那么亮，他的脸和手是那么白嫩肥胖，使我感到我大概是犯了什么罪。我们的小屋，破桌凳，土炕，几乎禁不住他的声音的震动。

  等我母亲回答完，刘大叔马上决定：『明天早上我来，带他上学，学钱、书籍，大姐你都不必管！』我的心跳起多高，谁知道上学是怎么一回事呢！

  第二天，我象一条不体面的小狗似的，随着这位阔人去入学。

  学校是一家改良私塾，在离我的家有半里多地的一座道士庙里。庙不甚大，而充满了各种气味：一进山门先有一股大烟味，紧跟着便是糖精味（有一家熬制糖球糖块的作坊），再往里，是厕所味，与别的臭味。

  学校是在大殿里。大殿两旁的小屋住着道士和道士的家眷。大殿里很黑、很冷。神像都用黄布挡着，供桌上摆着孔圣人的牌位。学生都面朝西坐着，一共有三十来人。西墙上有一块黑板———这是『改良』私塾。

  老师姓李，一位极死板而极有爱心的中年人。刘大叔和李老师『嚷』了一顿，而后教我拜圣人及老师。老师给了我一本《地球韵言》和一本《三字经》。我于是，就变成了学生。

  自从作了学生以后，我时常的到刘大叔的家中去。他的宅子有两个大院子，院中几十间房屋都是出廊的。院后，还有一座相当大的花园。宅子的左右前后全是他的房屋，若是把那些房子齐齐的排起来，可以占半条大街。

  此外，他还有几处铺店。每逢我去，他必招呼我吃饭，或给我一些我没有看见过的点心。他绝不以我为一个苦孩子而冷淡我，他是阔大爷，但是他不以富傲人。

  在我由私塾转入公立学校去的时候，刘大叔又来帮忙。这时候，他的财产已大半出了手。他是阔大爷，他只懂得花钱，而不知道计算。人们吃他，他甘心教他们吃；人们骗他，他付之一笑。他的财产有一部分是卖掉的，也有一部分是被人骗了去的。他不管；他的笑声照旧是洪亮的。

  到我在中学毕业的时候，他已一贫如洗，什么财产也没有了，只剩了那个后花园。不过，在这个时候，假若他肯用用心思，去调整他的产业，他还能有办法教自己丰衣足食，因为他的好多财产是被人家骗了去的。可是，他不肯去请律师。贫与富在他心中是完全一样的。

  假若在这时候，他要是不再随便花钱，他至少可以保住那座花园和城外的地产。可是，他好善。尽管他自己的儿女受着饥寒，尽管他自己受尽折磨，他还是去办贫儿学校、粥厂等等慈善事业。他忘了自己。

  就是在这个时候，我和他过往的最密。他办贫儿学校，我去作义务教师。他施舍粮米，我去帮忙调查及散放。在我的心里，我很明白：放粮放钱不过只是延长贫民的受苦难的日期，而不足以阻拦住死亡。但是，看刘大叔那么热心，那么真诚，我就顾不得和他辩论，而只好也出点力了。即使我和他辩论，我也不会得胜，人情是往往能战胜理智的。

  在我出国以前，刘大叔的儿子死了。而后，他的花园也出了手。他入庙为僧，夫人与小姐入庵为尼。由他的性格来说，他似乎势必走入避世学禅的一途。但是由他的生活习惯上来说，大家总以为他不过能念念经，布施布施僧道而已，而绝对不会受戒出家。他居然出了家。在以前，他吃的是山珍海味，穿的是绫罗绸缎。他也嫖也赌。现在，他每日一餐，入秋还穿着件夏布道袍。这样苦修，他的脸上还是红红的，笑声还是洪亮的。

  对佛学，他有多么深的认识，我不敢说。我却真知道他是个好和尚，他知道一点便去做一点，能做一点便做一点。他的学问也许不高，但是他所知道的都能见诸实行。

  出家以后，他不久就做了一座大寺的方丈。可是没有多久就被驱除出来。他是要做真和尚，所以他不惜变卖庙产去救济苦人。庙里不要这种方丈。一般的说，方丈的责任是要扩充庙产，而不是救苦救难的。

  离开大寺，他到一座没有任何产业的庙里做方丈。他自己既没有钱，他还须天天为僧众们找到斋吃。同时，他还举办粥厂等等慈善事业。

  他穷，他忙，他每日只进一顿简单的素餐，可是他的笑声还是那么洪亮。他的庙里不应佛事，赶到有人来请，他便领着僧众给人家去唪真经，不要报酬。他整天不在庙里，但是他并没忘了修持；他持戒越来越严，对经义也深有所获。他白天在各处筹钱办事，晚间在小室里作工夫。谁见到这位破和尚也不曾想到他曾是个在金子里长起来的阔大爷。

  去年，有一天他正给一位圆寂了的和尚念经，他忽然闭上了眼，就坐化了。火葬后，人们在他的身上发现许多舍利。

  没有他，我也许一辈子也不会入学读书。没有他，我也许永远想不起帮助别人有什么乐趣与意义。他是不是真的成了佛？我不知道。但是，我的确相信他的居心与言行是与佛相近似的。我在精神上物质上都受过他的好处，现在我的确愿意他真的成了佛，并且盼望他以佛心引领我向善，正象在三十五年前，他拉着我去入私塾那样！

  他是宗月大师。

How many roads must a man walk down
Before they call him a man?

How many seas must a white dove sail
Before she sleeps in the sand?

How many times must the cannon-balls fly
Before they ‘re forever banned?

The answer, my friend, is blowin’ in the wind
The answer is blowin’ in the wind.

How many years must a mountain exist
Before it is washed to the sea?

How many years can some people exist
Before they’re allowed to be free?

How many times can a man turn his head
Pretend that he just doesn’t see?

The answer my friend is blowin’ in the wind.
The answer is blowin’ in the wind

How many times must a man look up
Before he can see the sky?

How many ears must one man have
Before he can hear people cry?

How many deaths will it take
Till he knows that too many people have died?

The answer, my friend, is blowin’in the wind
The answer is blowin’in the wind.

我荣幸地有机会给柳林当爹有四十几年的历史了，近十余年来，他虽然也常有欢笑的时候，但是他的快乐是短暂的，是在皮肤层面的。

但是，当你和康乐交了朋友以后，你的快乐从皮肤进入到了经脉、骨髓，进入到了五脏六腑。康乐的笑容融化在了柳林的心田里边，柳林开始脑门发亮，眼角中总流露着愉快和欢悦。

康乐的表现得到了我们家人一直地认同。首先我们全家对康健民先生、陈秋霞女士能培养出康乐这样善良、贤淑、聪明、能干、形象内涵俱佳的女儿感到由衷的钦佩。

更重要的是，他们能把女儿无私地输送到我们老柳家当儿媳妇，并且掌管钥匙，表示万分的感谢。对这样无比珍贵的礼物，我们实在是无以回报，只能把儿子送到您那儿当女婿，以表达感激之情。

在他结婚的重要时刻，我要对他讲的一句深刻的话，就是我父亲送给我的一句话，我转送给柳林。『只要你是一个正直的人，不管你做什么行业，你都是我的好孩子』。父亲的话让我无比温暖，在我的一生中，经历坎坷，天上、地下、水中、火中，但我父亲的这句话让我直面环境，坦荡相对。

在我懂事成人的那上个世纪的五十年代，何曾想过，今天世界会是这个样子。而对你们，你和康乐，将面临着一个更大不确定性的未来。真正理解，有理想而不理想化，也会让你们以强大的心脏去面对未来，我想你们会有收益的。

做父母的有什么比儿女生活幸福还幸福的事呢？尤其是此刻，我从沙场退下来，希望要充分享受天伦之乐的时候，希望柳林、康乐永远相亲相爱，这是柳家的传统。

二十多年前，有一部电视剧，电视剧的开头，一个馒头银发的老奶奶带着她的孙子看她创造的产业帝国。我也正殷切地盼望着这一天。

亲爱的小布谷：

  今年六一儿童节，正好是你满百天的日子。

  当我写下『百天』这个字眼的时候，着实被它吓了一跳——一个人竟然可以这样小，小到以天计。在过去一百天里，你像个小魔术师一样，每天变出一堆糖果给爸爸妈妈吃。如果没有你，这一百天，就会像它之前的一百天，以及它之后的一百天一样，陷入混沌的时间之流，绵绵不绝而不知所终。

  就在几天前，妈妈和一个阿姨聊天，她问我：为什么你决定要孩子？我用了一个很常见也很偷懒的回答：为了让人生更完整。她反问：这岂不是很自私？用别人的生命来使你的生命更『完整』？是啊，我想她是对的。但我想不出一个不自私的生孩子的理由。

  古人说：『不孝有三，无后为大』，不自私吗？现代人说：『我喜欢小孩』，不自私吗？生物学家说：『为了人类的繁衍』，哎呀，听上去多么神圣，但也不过是将一个人的自私替换成了一个物种甚至一群基因的自私而已。对了，有个叫道金斯的英国老头写过一本书叫《自私的基因》，你长大了一定要找来这本书读读，你还可以找来他的其他书读读，妈妈希望你以后是个爱科学的孩子，当然妈妈也希望你在爱科学的同时，能够找到自己的方式挣脱虚无。

  因为生孩子是件很『自私』的事情，所以母亲节那天，看到铺天盖地『感谢母亲』『伟大的母爱』之类的口号时，我只觉得不安甚至难堪。我一直有个不太正确的看法：母亲对孩子的爱，不过是她为生孩子这个选择承担后果而已，谈不上什么『伟大』。

  以前我不是母亲的时候不敢说这话，现在终于可以坦然说出来了。甚至，我想，应该被感谢的是孩子，是他们让父母的生命更『完整』，让他们的虚空有所寄托，让他们体验到生命层层开放的神秘与欣喜，最重要的是，让他们体验到尽情地爱——那是一种自由，不是吗？能够放下所有戒备去信马由缰地爱，那简直是最大的自由。作为母亲，我感谢你给我这种自由。

  也因为生孩子是件自私的事情，我不敢对你的未来有什么『寄望』。

  没有几个汉语词汇比『望子成龙』更令我不安，事实上这四个字简直令我感到愤怒：有本事你自己『成龙』好了，为什么要望子成龙？如果汉语里有个成语叫『望爸成龙』或者『望妈成龙』，当父母的会不会觉得很无礼？

  所以，小布谷，等你长大，如果你想当一个华尔街的银行家，那就去努力吧，但如果你仅仅想当一个面包师，那也不错。如果你想从政，只要出于恰当的理由，妈妈一定支持，但如果你只想做个动物园饲养员，那也挺好。我所希望的只是，在成长的过程中，你能幸运地找到自己的梦想——不是每个人都能找到人生的方向感，又恰好拥有与这个梦想相匹配的能力——也不是每个人都有与其梦想成比例的能力。

  是的，我祈祷你能『成功』，但我所理解的成功，是一个人对自己所做的事情有敬畏与热情——在妈妈看来，一个每天早上起床都觉得上班是个负担的律师，并不比一个骄傲地对顾客说『看，这个发型剪得漂亮吧』的理发师更加成功。

  但是，对你的『成就』无所寄望并不等于对你的品格无所寄望。妈妈希望你来到这个世界不是白来一趟，能有愿望和能力领略它波光潋滟的好，并以自己的好来成全它的更好。

  妈妈相信人的本质是无穷绽放，人的尊严体现在向着真善美无尽奔跑。

  所以，我希望你是个有求知欲的人，大到『宇宙之外是什么』，小到『我每天拉的屎冲下马桶后去了哪里』，都可以引起你的好奇心；

  我希望你是个有同情心的人，对他人的痛苦——哪怕是动物的痛苦——抱有最大程度的想象力，因而对任何形式的伤害抱有最大程度的戒备心；

  我希望你是个有责任感的人，意识到我们所拥有的自由、和平、公正就像我们拥有的房子车子一样，它们既非从天而降，也非一劳永逸，需要我们每个人去努力追求与奋力呵护；

  我希望你有勇气，能够在强权、暴力、诱惑、舆论甚至小圈子的温暖面前坚持说出『那个皇帝其实并没有穿什么新衣』；

  我希望你敏感，能够捕捉到美与不美之间势不两立的差异，能够在博物馆和音乐厅之外、生活层峦叠嶂的细节里发现艺术；

  作为一个女孩，我还希望你有梦想，你的青春与人生不仅仅为爱情和婚姻所定义。这个清单已经太长了是吗？

  对品格的寄望也是一种苛刻是吗？好吧，与其说妈妈希望你成为那样的人，不如说妈妈希望你能和妈妈相互勉励，帮助对方成为那样的人。

  小布谷，愿你慢慢长大。

  愿你有好运气，如果没有，愿你在不幸中学会慈悲。

  愿你被很多人爱，如果没有，愿你在寂寞中学会宽容。

  愿你一生一世每天都可以睡到自然醒。

初看春花紅
轉眼已成冬
匆匆
匆匆
一年容易又到頭
韶光逝去無影縱

人生本有盡
宇宙永無窮
匆匆
匆匆
種樹為後人乘涼
要學我們老祖宗

人生呵就像一條路
一會兒西一會兒東
匆匆
匆匆

我們都是趕路人
珍惜光陰莫放鬆
匆匆
匆匆
莫等到了盡頭
枉嘆此行成空

人生呵就像一條路
一會兒西一會兒東
匆匆
匆匆